，，！

：该怎么收尾呢（，故事的脉络已经清晰到不需要多想，只需要让笔跟着往下走。

他在十二月中旬写完了倒数，只剩最后一章没有落笔。

倒数写的是他离开哨所那天早晨的情景。

他没有用太多修饰，就是原样把那天的事写下来——郭胜豪裹着大衣跑出来送他，王宗汉站在门口目送，车拐弯的时候从后窗里看见哨所越来越小。

他写这一段的时候几次停下来看窗外，喀什十二月的天灰蒙蒙的，没有雪，但冷意从窗户缝里钻进来贴着皮肤。

他写了又删删了又写，最后定下来的版本比初稿短了三分之一，把不必要的形容都剔掉了，剩下的只是动作和目光。

“那天早晨很冷。

我上车之后没有回头。

但我知道他们在门口站着，风会把他们的围巾吹起来。

“——他写了这句就停了笔，觉得到此为止就够了。

窗外的天正从灰蓝转向暮紫，他合上稿纸站起来活动了一下肩膀，去食堂打了晚饭回来吃完，然后坐在桌前翻开新的笔记本，准备构思最后一章。

最后一章他打算写这个冬天——不是某一年特定的冬天，而是把五年的冬天重叠在一起写成一章。

那些风声、炉火、雪夜的站立和黎明前的等待，在五年里不断重复着，每一个冬天都是前一个冬天的回声和延续。

他要写的是那种“重复中的变化“——同一种风声，五年里听出了不同的层次；同一炉火，五年里烤过不同的手；同一道山口，五年里站过不同的人。

（请）：该怎么收尾呢（该怎么收尾——也许就用今晚这个画面：三只倒扣在桌面上的碗，在灯下各自映着小小的光圈，像三个站在一起的人，面朝下，背朝天，把碗底露给头顶的光。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。